Non conosco il tuo indirizzo. E , lì dove ti potresti trovare in questo momento, non so neppure se hai una residenza. Un domicilio. Ma nonostante la mancanza di tali informazioni, ho bisogno di mandarti questa lettera. Di pensare di poterlo fare, almeno.
Non so neanche cosa di preciso scriverti. Perché la penna in pugno è il seguire un puro istinto. E io voglio farlo, senza pormi domande, senza perdermi nella ricerca di risposte.
    Si dovrebbe cominciare da sempre a scrivere o a parlare, ma  spesso è in un poi che ciò si realizza ed è ancora un poi che rimette ordine al passato e rischiara  come sa fare la fiammella di un antico lume merlettato.
E tutto si fa luce….
Il presente è treno che cambia binario. E questo treno prende a viaggiare offrendo altre angolature. E allora  si abbraccia in uno sguardo tutto ciò che è alle spalle e  si avverte la mancanza di un fiato caldo che  avvolgeva come uno scudo protettivo.
Forse è di questo che voglio scriverti. Di questo sentirmi vulnerabile. Di questo sentirmi improvvisamente adulta. Di questo sentirmi privata di tanti pensieri frullati per me. Di questo sentirmi in volo consapevole che le tue ali non…..
Sì, è di questo che voglio scriverti. Delle tue apprensioni. Delle tue preoccupazioni. Delle tue mediazioni… Del fatto che mi sembravano esagerazioni, mentre adesso vorrei che tu potessi esagerare ancora; del fatto che mi sembravano inutilità mentre adesso vorrei potermene ancora arricchire; del fatto che ti vorrei  nell’abitacolo della locomotiva del mio treno e che vorrei allontanare il fiato di freddo, di gelo, di niente che intorno concretizza il tuo non esserci…
Invece il mio treno va. Andrà.  Anche con il tuo non esserci.
Trascinandosi un vagone speciale. La mia infanzia. La mia adolescenza. Il mio divenire donna…Consigli e litigi. Sorrisi e lacrime. Cadute e rimonte. Ripieghi ed entusiasmi. Il tutto sotto l’amorevole luce che brillava nel chiaro dei tuoi occhi…brillava….e mi manca quella luce….
Mi mancano i tuoi occhi nonostante, talvolta, severi mi raggelavano…mi mancano perché in essi vi ho letto, talvolta, ciò che la tua bocca non parlava e ciò che le tue mani non facevano…mi mancano nonostante, talvolta, non ne sostenevo il peso…mi mancano perché in essi vi ho trovato, talvolta, la complicità che mi serviva…mi mancano nonostante, talvolta, mi scrutavano indagatori…mi mancano perché, talvolta, vi attingevo la sicurezza per poter agire….
…mi mancano perché un giorno, prima che l’alba aprisse il sipario su un cielo striato, tu hai abbandonato la scena; hai abbassato le palpebre e il mondo ti si è spento…
È adesso, con i tuoi occhi che mi mancano, che voglio scriverti questa lettera. Una lettera che resterà senza indirizzo; con parole che si ribalteranno all’infinito, specie quando la bambagia delle tue attenzioni, vitale in alcuni momenti, sarà filo estratto dai ricordi, con il velo calato dalle lacrime e con quel impercettibile tremore alle ginocchia che compare quando la paura ti si fa grande e la solitudine ti si fa macigno.
Una lettera che ti resterà oscura quanto il mio senso di smarrimento; ma che si scrive, quasi da sola, dietro l’impulso di un sentimento. Quello che conosci. Quello di cui ti ho detto. E ripetuto più volte prima che ti si spegnesse il mondo…non mi avevi insegnato a pronunciare certe parole…certe parole non le dispensavi neppure tu…ma la fine scioglie molti nodi, abbatte tutte le barricate.
    “Ti voglio bene.” ti ho detto. “Non sai quanto te ne voglio io” mi hai risposto…
…Me lo ricordo alla perfezione e un brivido  mi attraversa il cuore.
    La mia penna, adesso, non vuole soffermarsi su queste parole. E non perché siano puerilità…Non vuole soffermarsi… perché è confidenza che hai già con te… mamma…per l’eternità…
                                     Grazia D’Altilia

Questo articolo è stato letto 665 volte.
Commenti (0) | Sono d'accordo
Leggi gli altri articoli dello stesso autore